外公得的是神经官能症，神经官能症就是其实没有病，但他自己老是觉得有病，于是他就真的有病了。外公觉得自己喘不上气来，呼哧呼哧的，老是憋气憋得脸色发青，嘴唇发黑。但是带去医院检查什么毛病都没有，他睡着的时候呼吸也特别顺畅，连以前震天响的呼噜都不打了。所以他经常白天连着黑夜地睡觉，有的时候白天睡够了，晚上睡不着就躺在床上呼哧呼哧地喘气，总是吵得外婆睡不着觉。
 
    就在刚才我让外婆陪我上楼睡觉，外婆跟外公说：“我上楼陪玲玲睡觉了啊？”似乎是告诉外公，又好像是在问外公。
 
    外公一边呼哧呼哧地喘气，一边说：“好，你去吧。”
 
    外婆又说：“那我真的去了啊？”我知道她有些不放心外公。
 
    外公说：“去吧去吧，唉，这该死的毛病，还不如死了算了。”我和外婆对视了一眼，外婆“噗哧”就乐了，一边笑一边说：“你外公现在真是像个小孩子一样。”
 
    自打外公生病以后，就越来越依赖外婆了，好像外婆就是他的主心骨，三分钟没了外婆的消息，他就心神不安，立刻就喘不上气来了。每天外婆不给他打好洗脸水，他就一直坐在床边，外婆不给他盛好饭，他就一直等着。如果外婆有事一时忙不开，他就会有点生气地说—“我还没有洗脸呢！”或者是“我饿了！”外公对外婆的依恋简直到了夸张的地步，那劲头比热恋中的爱人们有过之而无不及。外婆呢，总是一边给他忙前忙后的，一边生气地说：“我真是上辈子欠了你了，怎么会懒成这样！”我和妈妈都说外公的“懒”是被外婆给惯出来的。但是奇怪的是外婆骂归骂，照顾得还是很周全。
 
    外婆喜欢在外面逛，也很有一些社交天赋。周末我有空时会带她四处转转。有一次出去逛了两个小时，回来的时候发现外公搬了一张椅子在小区门口坐着。北京的冬天很冷，外公尤其怕冷，一个星期都难得踏出家门一步。见到外公在小区门口坐着，我和外婆着实吓了一跳。这时，外公见到外婆了，站起来，又是笑又是急地走过来拍着外婆的肩说：“你这个疯婆子哎！”然后就起身回家了。妈妈说，外公在外婆走后前半个小时，隔十分钟到门口看一趟，半个小时之后就干脆搬了一张椅子坐小区门口了。
 
    外婆和我颇有些哭笑不得。少年夫妻老来伴，当我们还年轻的时候大概是不太懂得这个道理的，或者是就算懂得也并不会很认同。现在的离婚率越来越高，其中有一些夫妻确实是过不到一起去，然而也有很多夫妻离婚是逞一时之气，为的是很小的事情。外公外婆年轻的时候感情也是不好的。
 
    外公以前喜欢搓麻将，也赌一些小钱，在麻将桌上一坐就是很久。为了这件事外公和外婆不知道吵了多少次。在我上高中的时候，两人还闹得你死我活的，那也就是十年前的事情。有一次，他们吵架吵得特别凶，话顶话都把彼此都气得够呛，大门口围了十几个邻居，都在劝：“五叔，五婶，有话好好说，一把年纪了，别吵了。”
 
    “不是我愿意吵，这日子是过不起下去了，我要离婚！这个死老头子！”外婆火大得不得了。
 
    “离婚就离婚，我还怕了你了，分家，钱一人一半，以后大家各过各的，谁也别管谁！”外公一点也不甘示落。
 
    “好啊，分啊，走，现在就去乡政府离婚去。”外婆抬脚出了大门，外公后面就跟着去了。
 
     我一看事态不对，从来没有闹到这么严重的地步，而且还这么多外人看着呢，拔腿就追，追到外公我附在外公耳边轻轻地说：“外公，吵吵也就算了，你要真离婚，丢的可是咱舅舅的人啊！”外公外婆的软肋是舅舅，舅舅的孝顺和有出息那是方圆十里出了名的，也是外公外婆最自豪和骄傲的。听到我的话，外公猛地停下来，闷声不啃地转身回家了。我依样画葫芦把外婆弄回了家。
 
     以后外公外婆吵得再凶，我没有听到过“离婚”这两个字。
 
     我的爷爷和奶奶也是这样。平时总吵吵嚷嚷的，我一直以为他们俩感情不好。直到有一次爷爷不在家，奶奶在厨房做饭，结果不小心把东西摔了，结果就听到奶奶惊天动地地喊：“芝华！”等到我们冲到厨房门口，奶奶一边打扫，一边有些尴尬地说：“习惯了，我都忘了你爷爷今天不在家。”
 
     我很幸运，爷爷奶奶外公外婆至今健在，也很幸运能从他们身上看到一些事情，从这些事情中明白一些道理。我想，年老的时候有一个人能跟我们一起分享过去生活的点点滴滴，能有一个依赖的人，能有一个被依赖的人，那应该是一件很幸福的事情吧。
 
      说得有些远了，呵呵，最终外婆今天没有上楼跟我睡觉，于是我一个人在电脑前打下了这篇有些长的文字。

       这几日看书到深夜，放下书的时候竟然会想起一些很久很久之前的朋友。也许人的记忆也是需要出口的，如果你太久太久不去理会它，它会挣扎，会提醒你它的存在。这些记忆因为太过久远，只能在深夜的时候从绵长的记忆之河的河底泅出水面，吸一口气，然后随着睡眠重新沉入记忆底部。这些记忆里的人们早已不见了踪影，它们早已成为我生命中的一个孤证，必将渐渐模糊，渐渐消逝。

       我很小的时候就上了小学一年级，关于一年级的记忆已经不多了，唯一印象深刻的就是每次被同桌那个隔壁村的“恶霸”饱以老拳之后的痛哭。那个“恶霸”在我脑海中早已面目模糊，而他那句“你要是敢告诉你爸妈，我就打死你”的威胁却深深地印在了脑海中。

       后来妈妈还是知道了我在学校的“悲惨遭遇”，但是那时我已经念完二年级了。虽然我的成绩还算可以，妈妈果断地让我转学，留级。于是我去了一个很远的地方念小学，离家很远，远到语言不通，远到我一个人绝对找不到回家的路。

       那是一个乡村小学，总共只有四个班，总共只有两个教室。二年级和四年级在同一个教室，一年级和三年级在同一个教室。我重读二年级，全班十一个人。我仍然是全班年纪最小的学生，同学和同班的四年级“学长”都亲切地喊我“小玲玲”。

两个班长

       在我去之前，这个十一个人的二年级班已经有一个正班长，一个副班长以及一个学习委员了。正班长是一个个子比我高出一个头的女孩子，一头利落的短发，名字叫做陈担丹。

       那时候每次上课之前老师走到班门口，班长会以响亮的声音说“起立”，然后全班同学齐声说“老师好！”之前，我一直特别羡慕班长的这个“义务”，年幼的我对那一声“起立”几乎有一种深深的敬畏和迷恋。当陈担丹知道我的这个想法之后，立刻对老师说，我们俩轮流喊，一人一个星期，于是这个十一人的小班奇怪地出现了两名班长。但是所有的同学似乎都不以为异。

       还是陈担丹，每次跳皮筋的时候都会主动跟我一组。因为我个子小，跳皮筋跳到最后，我总够不着他们高高举过头顶的皮筋，担丹个子高，我们就分工合作，所以我这个跳皮筋总是输的人也总是能享受到胜利的快乐。

蝴蝶结

       从小我就特别希望自己能像别的女孩子一样梳一条长长的马尾辫，但是因为妈妈特别忙根本没有时间替我梳头。所以我的愿望也只能停留在想象和羡慕的阶段。

       转学之后妈妈把我托付给了阿姨，她有的是时间和精力，于是我的头发就开始养长了。直到有一天，阿姨用皮筋给我梳了一个高高的马尾辫。我永远不会忘记，那天，班上那个梳着长辫子的女孩（我已经模糊了她的名字，只隐约记得好像叫什么娜），把她头上的蝴蝶结解下来，放在我的手上，对我说：“扎上一个蝴蝶结就更好看了。”       那个蝴蝶结其实只是一条长条的丝带，透明的，淡紫色，她熟练地把它打成一个蝴蝶结的形状，然后放在我的掌心。在那以后我每天都戴着那个蝴蝶结，每天。

       我只在那里念了半年书就又转学回家了。回家之后妈妈依然很忙，于是在我那满头的长发纠结成稻草之后，就被剪了，那个蝴蝶结也就不见了踪影。

       而从那以后，我当过团支书，当过学习委员，但是我再也没有当过班长，也再也没有喊过“起立”。我曾经跟他们通过信，只是后来我就再也找不到他们了。