| 辛夷's profile辛夷：花间一壶酒BlogLists |  Tools  Help |
|
March 27 读书的日子 最近以最快的速度翻完了两本书《明朝那些事》和《万历十五年》，都是cc那里借来的，再度印证了“书非借不能读也”这句老话。其实蹊默还有一本张志诚的小说在我这儿，只是我太偏执，对小说始终提不起太大的兴趣，除了《红楼梦》和年轻时曾经看过的《古龙全集》。
这两本书都是明朝历史，《万》在叙事模式上偏重于学术，整本书结构严谨，逻辑严密，叙事背景是明朝中后期。而《明朝那些事》则属于畅销书，插科打诨，煽情搞笑，甚至逻辑混乱，当然它为明朝历史的大众化普及的确作出了自己的贡献，这本书的叙事背景是明朝前期从朱棣篡位开始，以时间顺序往前推进。
《万》一书论述的终极论点是：为什么大明王朝从万历十五年（1588年）这个颠峰时刻走向了败落，或者更明确的论点是：为什么文官制度的发达最终导致了一个王朝的死亡？全书从皇帝（万历）、文官集团（张居正、申时行、海瑞）、武将（戚继光）、思想家（李贽）这个帝国的各个有可能起作用的个人作为切入点，说明了文官制度僵化带来的令人窒息的危险，那些不甘于被这个僵化制度吞没的人们所作的努力，然而在庞大的政治机器面前，个人最终只能是其中的一个螺丝钉。无论是位极人臣还是九五之尊，无论是居庙堂之高还是处江湖之远，所有的努力终于被这个泛道德化的制度给吞噬，明朝也不可遏制地走向了灭亡。
这本书之后，原本只是教科书中面目模糊的张居正，我对他所有的印象只有“一条鞭法”这四个字，我甚至都已经想不起一条鞭法的内容与实施背景（作为文科生，对自己表示汗颜），但是在《万》书中，张居正这个骄傲的帝师，老谋深算的政治家，贪图享受的贵族，伪善却依旧未忘苍生的读书人的形象深深地印在了我的脑海中。
戚继光这个原本只是遥远模糊的“抗倭英雄”戚家军首领也渐渐变得面目鲜明，他的武人风范，他的附庸风雅，他卓越的军事才能，他与张居正非同寻常的关系（不知道算不算得上溜须拍马），他创立的“鸳鸯阵”法，他的戚家军，都让我看到了更立体的一个人，而不是一个遥远的英雄。
《万》真是一本好书，些微的瑕疵是它的成书时间是二十五年前，而且是从英文翻译过来的，幸好作者自己是华人，翻译得还不会太不靠谱，只是其中一些词语的用法可能已经与现在不一样。唯一的遗憾是李贽那一章没有看明白，上次燕子来北京的时候，我曾经专门问过燕子关于这个人的问题，燕子跟我讲了一些他的生平和事迹，我因太过愚钝还是未能明白李贽这个人的思想到底是怎么回事儿。
《明》书完全符合畅销书的标准，只是不能较真。可以看着玩，但是不能深究，可以当作历史的普及读物，但是不能看作真正的历史。否则你很有可能陷入到底作者是傻瓜还是自己是傻瓜的疑问之中。
这两天还在翻许知远的《那些忧伤的年轻人》，这个曾经是经观主笔的年轻人，其实只是曾经在北大这所盛产疯子的大学里游荡，渴望自己成为疯子而最终未能实现的普通人，当然因为他曾经有过这样的念头，所以可以标榜自己的与众不同。而北大的另一个人－孔庆东，我在看过了他的《千夫所指》之后认为他只是一个伪装成疯子的普通人。我还是喜欢北大的王怜花，这个写了《江湖外史》的北大才子，我相信他曾经的忧伤是真的，他从来没有伪装过。
还有连岳的书摆在案头，这是个和沈宏非、子非鱼、小强填字的《南方周末》一起陪我们走过很多岁月的人了，怀旧还是这个时代流行的情绪。 March 21 两块手表昨天一天没有戴手表，忘在枕头下了，晚上回到房间拿出来一看表已经停了，折腾了半天还是不动，看来我们的缘分已经走到尽头了，拿着表发了好一会儿呆。这块手表的服役期限其实已经远远超出了我的预期。 去年大觉寺之行时，它从我手腕上掉下来摔得四分五裂，表面，表壳，表芯全都分了家，差点都找不到了，但是拼回去之后它居然走得还很准。其实本来是有点期待它彻底就坏了，这样我就可以心安理得地再去买一个新的手表了。后来它一直不坏，新表却早已放在抽屉里虎视眈眈地觊觎它的地位了。然而，新表一直没有用，大概是旧表用久了，连手腕都已经熟悉它的轮廓了吧。 其实记忆里还有一块手表，但是那块手表在2000年9月13日晚上掉到西湖里了。我之所以会长久地记住这个日子，是因为那是我进大学的第一个中秋节，坐在断桥西湖边的石块上，西湖的水就在我的脚下静静的看着天上的月亮和湖边嘈杂的人群。当时我手上戴着的那块手表是故去的姨夫送给我的礼物，黑色的表盘，简洁帅气的境面，是一个男式手表，是一对情侣表中的一个，只是在挑的时候我却鬼使神差地挑了它。戴的时间也不长，但是每个朋友都说那个手表的气质与我不符。我却不管不顾地带了整整一个夏天，手腕上留下了一个白白的印，那是阳光留下的痕迹。 就在那个夜晚，表扣从未松过的它忽然就掉进了西湖，当时我只觉得手上一凉，低头时只看见它以一种决绝地姿态潇洒地滑入水中。我再看，手上只剩下一圈白白的手表印记。这个手表就这样忽然地消失了，却留给我最长久的记忆。后来那年的十一月姨夫也因心脏病猝发走了，姨夫原本是很疼我的，我没有见到他的最后一面。 人和物其实是很相似的，有的人突然就走了，你再也见不到他了，带给你一种永久的伤痛和回忆。因为你再也没有机会跟他说一句话，你们约好的饭局自动取消了，那些你们曾经一起度过的时光，你们单独说过的话就好像从来没有存在过，因为再也没有人来回应你，每次你说起这些事就好像患了幻想症或者自闭症的人。我记得米兰昆德拉在他那本著名的我却一直没有看明白的小说里说过：发生过一次的事情就等于没有发生。我虽然经常怀疑这句话的准确性，但是今天却忽然觉得很有道理。 而另一些人一直出现在你的生活中，然后新朋友一直出现，然后他们就慢慢慢慢地从你的生活轨道中滑开，你总以为他们还在，他们不会消失，你随时可以找到他们，但是其实当有一天你发现你就算找到他也不知道该说什么的时候，你们就已经失散了。“人生不相见，动如参与商”，其实能再相见已属幸运，就怕访旧半为鬼，几十年前的生别其实就是一生的死别。 两块手表到生离死别，扯得太远了，就此打住。 空间更名 夜晚的时候一个人睡不着，身边的书翻来翻去，对着窗外发呆，城市的夜其实很喧闹。最近忽然很想家，很想杭州，很想以前的朋友；最近忽然发现妈妈总是不准我出去玩，其实是因为她也需要我陪她，就算我只是坐在她身边看书什么话都不说；最近忽然觉得自己在慢慢长大，看到自己的很多缺点，不再像以前那样开心得几乎有些不可一世。
很羡慕那些可以走来走去的朋友，或者因为出差，或者因为想去远方的冲动于是离开，去远方看不一样的风景，就算会迷路那也是一种幸福吧。而我却哪儿都没有去过，甚至没有去过上海，甚至连衢州都没有好好玩过。我那么喜欢翻书是因为我只能通过他们的眼来看到不一样的世界。空间的名字用了一年多了，“花间一壶酒”原本是李白诗里的一句话，后来看了李零以此命名的一本杂书觉得很喜欢，于是顺手拿来用了。只是今天忽然觉得这个名字似乎太过冷清和寂静，更何况我不喝酒，对着花和酒，太装模作样了些。
总有新朋友问我，你为什么叫辛夷，我说因为辛夷是木兰属，在春天开放，古时候的人们还叫它做“迎春花”，而我的生日在春天。我的生日马上就要来临了，只是北京却变得愈加寒冷，一点春天的迹象也没有。傍晚的时候给外婆打电话，忍不住问她何时来北京，因为她来了，我就不会一个人在夜里待着了。
改了空间的名字：走过的路看过的书。虽然我的生命的履历里苍白得几乎拿不出手，但是至少我还拥有很多的回忆，每次一点点地想起总会让我有一种富有的感觉。
向往远方，想念你们。
March 20 快乐王子 很小的时候曾经在《365夜故事》里看过快乐王子的故事，说的是一个皇宫里的王子，过着最舒适的生活，得到最高的赞誉和荣宠，是天下最快乐的人，被称为快乐王子。当他死了之后，他们用宝石、黄金雕塑了一座美丽的雕像放在城市最高处让他每天都俯视着他的臣民们。他看到这个城市里的人们的疾苦，委托一只南下过冬燕子做他暂时的信使，把眼里的蓝宝石、宝剑柄上的红宝石以及身上的黄金贴片都送给了那些苦难的人们。最终，燕子没有来得及南下过冬被冻死了，而快乐王子的雕像也被换下，因为他变得那么丑。
前阵子翻阅王尔德的著作时，无意中发现了这篇the happy prince，王尔德唯美的做派和优雅的英语让人沉醉，然而他诡辩式的逻辑却总让我陷入一中茫然不知的思维混乱中。
他到底快乐吗？
在整个故事中，快乐王子什么时候是快乐的？他到底快乐过吗？他一点点的施舍获得一点点的快乐，他用自己的身体换来的快乐最终让他走向了死亡，那么死亡是让他走向了终极的快乐还是让他终于丧失了快乐赖以生存的躯体而陷入永远没有快乐的时空之中？
整个故事的重点并不在他在皇宫中的生活，只是说他获得了天下最好的一切，而他也心甘情愿地顶着这个快乐王子的桂冠愉悦地生活着，so I lived so I died，前半截故事就在这个句子里戛然而止了。前半截的故事里快乐王子的确是快乐的，他获得快乐的原因是他拥有一切的赞誉和美好。然而，我却忍不住质疑，因为这样的快乐没有一个现实的基础，一个生而获得一切的人，真的会对着一切感到由衷的快乐吗？
之后，快乐王子被塑成了美丽而高贵的塑像被置放在城市的最高处，他依旧优雅，依旧美丽，而且这种优雅和美丽也许会超越时间而成为永恒。然而永恒没有给他带来快乐，他为城市里劳苦的人们哭泣。是的，他看到了生活的真相，如果这样说，他以前生活在了一个巨大的谎言中，谎言带来的快乐到底是真的还是假的呢？
燕子和快乐王子的心
燕子是一只普通的燕子，因为它迷恋一枝漂亮的芦苇而与南下的大部队分道扬镳，却因为冬天的到来和没有交流的苦闷与它的爱情说了再见。在南下的路上遇上了快乐王子，看到了快乐王子的眼泪，禁不住快乐王子一次又一次的哀求，做了他的信使。最终却因为冬天的真正来临而冻死在快乐王子的脚下。
快乐王子那颗铅做的心因此而爆裂了。虽然此前王子悲悯流泪，不再有眼睛和华美的衣服，但是他依然是活着的。但是燕子死掉的时候，王子的心也跟着死了。是快乐王子的心死成就了这段说不清道不明的爱情吗？
唉，我彻底被自己绕晕了。 March 19 愿天下所有的孩子都有人爱 前阵子接到阿姨的一个电话。
“你现在有空吗？”听声音她很着急。
“有，什么事儿？” “小楠的事，高二了成绩越来越不好，也不好好学习，整天跟社会上的人混，穿着奇奇怪怪的衣服，前两天居然戴着拇指粗的金项链，简直跟流氓一样。我说他他也不听。我也没有好办法，小楠一直很听你的话，你若是有时间，能不能帮我跟他打个电话，劝劝他？”阿姨一口气说了一大通。 “好，阿姨，你别着急，小楠是个好孩子，我会跟他说的。”我安慰了一通，挂了电话。 从小到大我没有妹妹，只有一群弟弟，光外婆家族就有四个弟弟，与我关系极好。每次过年的时候，外婆家就好像开幼儿园，我就是幼儿园班长，负责维持秩序解决争端，给这些精力旺盛的小疯子找事儿干。在长期的“革命工作”中，不仅获得了“上级”们的一致好评，还和弟弟们建立了深厚的革命友情。还记得带着他们四个捉迷藏、看星星的日子，还记得四个弟弟齐刷刷地躺在外婆家大床上听我讲鬼故事的紧张气氛，还记得他们兴高采烈地跟着我在竹林里疯跑的快乐。
后来我的四个弟弟，除了我家的弟弟，其他三个弟弟的爸爸妈妈都离婚了。他们渐渐变得不听话，乖戾。而我上大学，去北京，离他们也越来越远。但是在长久的岁月里建立的革命友谊和权威并没有受到太大的损害。无论他们变得怎样让大人头疼和面目可憎，我相信这几个小疯子都是好孩子，为他们几个我曾经专门看过很多青春期少年心理的书籍。
我知道他们的奇装异服，他们的行为异常，他们的不听话，很大一部分原因都是因为他们缺乏关注。他们离异的爸爸妈妈给他们请最好的老师，让他们上最好的学校，但是他们给不了一个完整的家。在他们各自组成的家庭里，我的弟弟们就像一个局外人，怎么都找不到各自的归属感。
我给小楠打电话。
“楠楠，知道我是谁么？”由于今年过年没有回家我已经一年多没有跟小楠见面了。他对我的声音有些陌生。“不知道，谁呀？”他的声音懒懒的。“哼，臭小子，才多久没见就把我给忘了！”我佯怒道。 “啊！玲玲姐姐！”我从来不知道原来我的一个电话能让他这么高兴。 我们开始聊天，像大人一样聊天，聊了一个多小时。好像那些阻隔的时间和空间全都不存在。最终我们都确定了一点：小楠已经是一个大人了，要像一个真正的男人一样生活和学习。通话结束之后，我觉得他开心了很多。 在遥远北京的我并不能给我的那些弟弟们多大的帮助，我只能鼓励他们，帮助他们在青涩暗淡的青春岁月里穿行，告诉他们在无奈的生活面前还有姐姐永远会像当初一样站在他们身边。刚刚收到小楠给我写的信，信里夹了一张他的学习计划表。他告诉我，他最近学习用功了很多，老师还表扬了他。我很高兴，因为他正在学着规划自己的学习和生活。
有很多孩子在暗夜里哭泣，他们无法选择必须面对的生活总是让他们手足无措。前阵子Movie也在说婚外恋像流行感冒一样，可怜那些孩子们。真心地祈祷，世界上每一个孩子都有人关爱，每一个孩子都能长大成为一个健康快乐的人。 March 03 雨•江南 铁马，秋风，塞北 那是“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻”的江南；那是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧”的江南；那是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南；那是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的江南；那是“君到姑苏见，人家尽枕河”的江南，那是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的江南；那是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的江南。 那是有着女儿红、霉干菜的江南－绍兴；那是有着龙井茶、油纸伞的江南－杭州；那是桨声唉乃的江南－秦淮河；那是淬炼极品宝剑的江南－龙泉；那是有大闸蟹的江南－阳澄湖；那是出产极品江南丝－辑里丝的江南－南浔。 那是我外婆住的江南。 |
|
|
